|
 |
 |
 |
|
 |
|
Me gustan los libros que son como frascos de pastillas |
|
| Una confesión de Juan Manuel Robles |
 |
|
|
|
|
|
Ahora mismo leo por octava o décima vez Las ciudades invisibles, de Ítalo Calvino, un libro dividido en pequeños relatos de ciudades inventadas. Me gustan los libros que son como frascos de pastillas, o sea, que son un contenedor de textos breves: tomas una píldora cualquiera, la consumes y cierras el objeto editorial, para dejarlo luego en el librero-botiquín, listo para ser usado alguna otra vez. Ahora que lo pienso, para un escritor joven la biblioteca personal tiene más de farmacia portátil que de museo en miniatura. Todo allí está vivo: decenas de compuestos químicos que le hacen cosas a tu cerebro. Hay inyecciones fuertes y también pepas cotidianas. La analogía literaria se desbarata en un punto: a diferencia los fármacos, un buen libro nunca lleva fecha de expiración.
Pero hablaba de Las ciudades invisibles, libro pastillero monumental. Calvino me fascina porque cada una de sus oraciones y párrafos es música pura, un atributo que para mí es suficiente para colocar a cualquier escritor en un altar. Cuando lo descubrí, quise aprender italiano solo para leerlo en su idioma original Las ciudades invisibles es un recorrido por las urbes imaginarias de la antigüedad descubiertas en la travesía de un también alucinado Marco Polo. Todas las ciudades tienen nombre de mujer y todas esconden/muestran una metáfora profunda de cómo somos cuando nos toca vivir en una comunidad de callejuelas y viaductos, cargados de símbolos propios, historias comunes, sueños colectivos y deseos compartidos.
Creo que la vocación de Calvino por reunir textos cortos en una obra maestra se vuelve de especial relevancia en estos tiempos de blogs y de escritores que ?cuelgan?sus post. No me refiero solo a la estructura Las ciudades invisibles, sino a la metodología que había detrás de todos sus libros. El escritor italiano decía que, indistintamente, iba escribiendo series temáticas sobre diversos temas. Así, tenía una carpeta para el tema Animales, otra para Personas y otra para Héroes mitológicos. Cada vez que escribía un nuevo texto breve sobre algún tema, lo agregaba a la carpeta respectiva. Cuando alguna carpeta en especial se iba haciendo gorda de textos, él pensaba que era momento de pensar en escribir un libro. ¿Les suena familiar?, ¿alguien habló de blogs? ¿cuántas bitácoras de Internet de escritores se van alimentando hasta tomar cuerpo y convertirse en libros?
Soy aficionado a Calvino porque un escritor debe ser siempre un coleccionista de figuritas. Los libros no hay que cuidarlos, hay que tenerlos chequeados: tratarlos siempre como sospechosos de un crimen. Husmear en sus pliegues más íntimos, pintarrajearlos, olerlos, meterles mano. Me gusta marcar los libros con diminutas láminas largas de colores, autoadhesivas, muy chinas, que se venden en Capón. Como soy aficionado a escribir perfiles, o sea, literatura de no ficción sobre personajes, marco con láminas verdes las descripciones más lúcidas, geniales o divertidas sobre personas. El naranja es para los saltos temporales brillantes, las artimañas de cambio de ritmo más locas, o las elipsis más sigilosas, y el celeste es para aquellos párrafos que, simplemente, me llevan a decir "¿cómo diablos hiciste esto, maldito?, ¡dime cómo!". Varios libros de Nabokov, de Philiph Roth y de Boris Vian están repletos de estas últimas calcomanías.
JUAN MANUEL ROBLES (Lima, en 1978). Ha publicado crónicas y perfiles en medios como Gatopardo (Colombia), Etiqueta Negra (Perú), Zut (España), TXT (Argentina), Le Internazionale (Italia), El Mercurio (Chile), y Somos de El Comercio, entre otros. Ha sido becado por la Fundación Nuevo Periodismo Iberoamericano -que dirige Gabriel García Márquez- para asistir a los talleres de Ryszard Kapuscinski (2002) y Tomás Eloy Martínez (2004). En el 2005, creó la revista peruana HELIO, publicación mensual de la que fue director. Ha sido publicado en la antología ?Las mejores crónicas de Gatopardo? (Editorial Debate, 2006). Ganó el primer premio del Concurso de Cuento Gastronómico Matalamanga - 2007. La editorial Planeta lanzará este año su primer libro de perfiles. Actualmente, se puede visitar su blog de autor en el diario El Comercio.
|
|
|
|
|
|
|
|
|
 |
|
|
 |
|
| |
|
|
 |
|
 |
|
 |
|
| |
Encontré este libro buscando en anaqueles.
Una entrevista al editor de Etiqueta Negra, Daniel Titinger, sobre los libros que actualmente lee.
Ver más
Mi libro de cabecera es El Corán.
Una entrevista a Mario Bellatín sobre los libros que actualmente lee.
Ver más
|
|
|
|
 |
|
 |
|
