«Ningún niño nace matando. Para convertirse en un sicario, es necesario que sea adiestrado; se debe resquebrajar, cual si fuera un cascarón, el sentido común que por defecto —alguna lección inopinada, un consejo de corte genérico, golpes en la cabeza— envuelve su conciencia. El primer paso es la obediencia por sobre cualquier reparo, azuzar la llama de algún instinto lejano. Al principio, el niño acompaña. Observa. Entiende. Aprende. Imágenes que lentamente se irán asentando entre sus recuerdos. Memorias de sangre que se hacen familiares. Al día siguiente, en la calle con los demás, apuntando con el dedo, será un juego divertidísimo. Aquello es importante. Entonces es momento de pasar a la acción, de habituarse al peso de un arma cargada. “Rematador”. Esa es la palabra clave.» Esta es la investigación más rigurosa sobre el niño que aprendió a dar el tiro de gracia a los moribundos y que luego, convertido en adolescente, se volvió un experto extorsionador hasta que, siendo un joven convicto, perpetró una de las fugas más recordadas de los últimos tiempos. ¿Cómo se pervierte un alma? ¿Qué factores lo alimentan? ¿Cómo el hampa puede arruinar el futuro de cientos de jóvenes en el norte del Perú?