Tengo nueve años y me llamo como el peor día de la semana: Domingo Mi mamá dice que el domingo solo es el peor día si piensas que después viene el lunes. El truco de la vida, dice ella, es vivir como si solamente existiera ese día. Para mí, ese es un truco muuuy difícil. Yo siempre estoy pensando en lo que vendrá después. Soy un paranoico. Por eso, no puedo vivir el presente ni disfrutar los domingos. ¿Y sabes qué es lo peor que le puede suceder a un paranoico como yo? Que le cambien las cosas que le gustan y a las que ya se acostumbró, como su colegio, sus amigos o su ciudad. Y eso es justo lo que me acaba de suceder. Acabamos de mudarnos a la Monstruociudad. Y ahora, sin mis amigos, sin mi barrio, sin mis juguetes, sin mis abuelos… Me siento a punto de ser devorado por una bestia.